1962年，在麥迪遜花園廣場里，一群人舉著ㄐ丨ㄡˇ杯。
主持人拿著話筒：「總統閣下，接下來出場的是瑪麗蓮夢露。」
整個晚會中，主持人重復了這句話很多次。
但是每一次宣布她出場，都是一場惡作劇，聚光燈故意轉到舞台外面，台上一片漆黑，讓夢露登不了台。
接下來，自然是一片哄笑。
這種離譜的玩笑是在嘲諷：瑪麗蓮夢露總是遲到，這人靠不住。
為了給肯尼迪總統唱生日快樂歌，瑪麗蓮·夢露練得太苦了。
誰也不知道，為什麼一句張口就來的歌曲，夢露卻如此焦慮。
終于，玩笑結束了。
她穿著薄得快要透明的衣服走上台。
人群如同《圣經》中的紅海裂開一樣，分成兩半。
夢露露出了招牌式的微笑，隨后，甜軟的音調飄了出來。
唱完后，她原想給肯尼迪一吻，但人群立馬簇擁上來，推著她快速下台，她淹沒在人群里。
周圍開始有人品評她的表演，嘲笑她穿的衣服太過輕薄，給總統丟了面子。
「瞧那個金發蠢妞！上帝賜給她女神一樣的美貌，卻給了她孔雀一樣的大腦！」
這場生日宴會不久后，夢露ㄙˇ在家中，年僅36歲。
這個漫畫式的人物結束了她從未被理解的一生。
加利福尼亞的小鎮上，有一個奇怪的婦人。
德拉夢露。
德拉已是半老徐娘。
年輕時，她經常沖著眾多異性拋媚眼。
德拉熱愛交際，每當閑來無事想找人消磨的時候，陪她的往往是男性。
鎮上人用「那個女人」評價德拉。
年老后，時光帶去了她的風韻，卻沒帶去她不安現狀的心。
德拉依舊癡迷打扮自己，買不起零售店的豪華禮品，就去二手攤販淘一些花花綠綠的便宜貨。
那時，她的丈夫去了印度，缺乏依靠的生活讓她感到無助。
而德拉的女兒，格拉迪斯又碰巧懷孕了。
格拉迪斯繼承了母親的放蕩不羈，她已經懷孕2次，這一次連丈夫是誰都不知道。
德拉為女兒和丈夫的事感到煩躁。
「再也不想管這個爛攤子了！」
德拉企圖說服女兒，讓她把孩子一生下來就送養給別人，人選她都找好了，就是自己經常光顧的二手攤販主。只要每月給攤主五十美元，她就可以幫忙照看孩子。
說這些并不是為了考慮女兒的未來，而是自己打算動身去印度找丈夫。
「我不管了，我就去印度了，不回來了。」
于是，1926年，一個沒有父親的孩子在醫院降生了，這個孩子就是瑪麗蓮夢露，那時她還叫諾瑪·簡。
祖母和母親混亂不堪的生活給諾瑪做了最壞的榜樣。
自從出生后，諾瑪就一直活在漂泊和被拋棄中。
她先是一出生就被丟給了養母。
她們一起生活了7年，逐漸產生了感情，養母動了想要把諾瑪過繼過來的念想。
但，諾瑪的生母格拉迪斯在答應過繼后，又突然反悔。
那陣，格拉迪斯的精神狀態已經很差了。
諾瑪的外祖父，是個精神失常的汽車工程師。祖母，德拉精神也有毛病，現在輪到她的母親格拉迪斯。
格拉迪斯經常偷偷跑到養母家，從窗子里跳進來，想要把諾瑪抓走。
一次，她企圖把諾瑪裝到軍用提兜里提走。面對這個陌生的自稱是她媽媽的女人，諾瑪嚇哭了。
格拉迪斯竟然沒有理會，把拉鏈拉上，就這麼扛到肩膀上，翻窗逃走。
幾番爭斗，養母沒有辦法，只得把諾瑪還給格拉迪斯。
7歲，已經展露美貌端倪的諾瑪被母親領到了她住的公寓。
這一處新的漂泊地并沒有給諾瑪帶來快樂。
和母親呆在一起時，她說的最多的話是：「別吵諾瑪！」，「就呆在衣櫥的衣服堆里別動。」
母親還經常大哭大叫，說自己看到了ㄙˇ去的祖父就坐在房間的樓梯上笑她。
最終，母親被送到了精神病院。
可憐的諾瑪又被丟下了。
諾瑪眼睛里的憂傷，或許就是從那時開始的。她性感外表下的脆弱氣息，也或許是從那時蒙上的。
母親的同事，格蕾絲擔負起照顧諾瑪的責任，她后來把格蕾絲叫做姨媽，她們沒有任何血緣關系。
姨媽在好萊塢里做雜工，看到出落得越來越漂亮的諾瑪，姨媽認定，這孩子是演電影的料。
她經常把諾瑪打扮得漂漂亮亮的，領到工作的地方。逢人就叫諾瑪給她們表演微笑，像稱贊一塊甜品一樣稱贊她：「瞧啊，這孩子！」
因為生活變動，姨媽曾迫不得已把諾瑪送去了孤兒院，幾個月后又接出來，和自己一起，去到了鄉下。
那是1938年，諾瑪好不容易擁有了一段稍顯平靜的生活。
她被送去鄉下學校讀書。
就是從這個時候，她第一次認識到了美貌的價值。
學校里，諾瑪穿著緊身毛衣，還化一點淡妝，別人都學習她的舉止。
女孩子甚至也注意到她，覺得，嗯，一定要和這個人交往。
放學路上，男孩的喇叭聲從來沒有停過。
那短短的幾百米回家路，成了諾瑪的個人T台秀。
諾瑪第一次受人尊敬。
自此，她把自卑敏感的諾瑪藏在了心底，為了獲取認同，她要塑造一個形象，這個形象自信、美麗、受人喜愛。
在鄉下的住處，諾瑪有一個鄰居。鄰居家境貧寒，兒子吉姆是家里的老小，看起來沒有頭腦，渾身充滿著一股運動員的氣質。
那時諾瑪16歲，剛過法定結婚年齡。
姨媽想撮合他倆在一起，說是為了以后的幸福。
諾瑪想不出有什麼拒絕的理由，為了避免再被送去孤兒院，她同意了。
諾瑪一生沒有父親，這是走入她生命里的第一個男人。
她管吉姆叫爸爸，但吉姆并不以此為樂，每當他試圖糾正諾瑪的稱呼時，諾瑪都會哭得像個淚人。
婚姻生活并不幸福，吉姆去小島上為生活打拼，諾瑪去了一家無線電公司做女工。
但轉機很快發生了。
一次，無線電公司來了幾個攝影師。諾瑪和班上的幾個女工一起被叫去，說是軍事部門要拍攝一些鏡頭。
那天諾瑪還穿著工作服，黃灰色的褲子和綠色的外罩，活兒干得很輕松。
沒人想到，在那個軍隊攝影師按下快門的那一刻，諾瑪的命運徹底改變了。
很多人用「一夜成名」來形容一個新星的崛起，這多少帶著夸張的成分，但對諾瑪來說，卻是現實。
諾瑪很快在雜志聞名。
她對技巧的掌握之快令人震驚，拍攝現場，諾瑪樣樣都問，不同的焦距，光線會產生什麼樣的效果，怎麼樣才能調到最佳水平。
丈夫吉姆已經無法主宰她了。
她讓吉姆看自己的照片，新添的衣服鞋襪，她為自己在藍皮書雜志社得寵而自豪。
吉姆郁郁寡歡。
在一次吵架后，諾瑪感覺，自己要徹底飛走了。
與吉姆失婚后，朋友說：「你天生就是演電影的料。」
諾瑪還在猶豫：「我也不知道我能不能演戲。」
「寶貝兒，你已經演了一輩子了。」
聽到這句話，諾瑪被觸動了，她開始暢想自己的未來。
諾瑪曾在自己的日記本上寫下：
「那時候，我遙望著好萊塢的星空，心想肯定有無數個女孩子和我一樣正獨自坐著，在做電影明星夢，我不怕她們，因為我的夢最熱切。」
福克斯的模特經紀代理人接手了諾瑪。
從此，諾瑪·簡被抹掉。
她改名為瑪麗·蓮夢露。
電影事業并不順暢，1948年，瑪麗蓮·夢露在愛情喜劇片《斯庫達，嚯！斯庫達，嗨！》中飾演一個哄動教堂的女孩，但是只有一句台詞；之后她又扮演一個坐在賽艇上的女孩，但是大部分鏡頭都被刪除，只留下一個長鏡頭。
她對朋友說：「你看的時候你可千萬別眨眼睛，不然我的鏡頭很快就過去了。」
之后夢露又接了電影，但片子上映后，她被解雇了。
她被迫搬到了一所破小的房子，是個雙人間。
夢露沒有放棄，她接手了一些廉價的商業片。她在等待自己的時機。
這個時候，夢露遇到了約翰尼海德。
那是一場制片人的聚會，約翰尼海德，經紀公司經紀人，他看上了夢露。他們之后發展出一種亦師亦友亦情人的關系。
約翰尼教育夢露，你要把每時每刻都用在自己發展事業上。
夢露的經濟問題他全包了，他拋下妻子，租了新的房子，和夢露住在一起，打算全力打造這顆新星。
1949年，夢露才開始暫露頭角。
她珍惜每個機會。
《夜闌人未靜》試鏡時，她獨自練了很久。
面試官進來，當時道具需要一張床，但是又沒有床，夢露就躺在地板上念台詞，她對面試效果不滿意，問能不能再來一遍。
面試官說：「你喜歡做多少次就做多少次。」
她哪兒知道，在她還沒說話之前，這個角色就已經是她的了。
約翰尼對夢露的信任，導致她最終信任了自己。
不幸的是，因為壓力過大，夢露染上了對鎮定劑的依賴。每當自己演不出某個橋段，約翰尼就會叫來醫生，給她來上一管。
約翰尼去世后，夢露迎來了自己的第二任丈夫迪馬濟奧。
這段關系沒有解救夢露，反而把她推向了更糟糕的境地。
迪馬濟奧是運動明星，他看到照片上的夢露時，就決定要把她弄到手。迪馬濟奧的熱情打動了夢露。
婚后，他嫉妒夢露的名氣，希望夢露安心做個家庭主婦。夢露不同意：「看在上帝的份上，我還不到三十歲啊。」
他不恥，覺得外面那些蠢貨對夢露像對個公主似的。
演唱會回來，夢露向丈夫分享快樂：「你真該聽聽，我從來沒有聽過那樣雷鳴般的掌聲。
」
可迪馬濟奧卻嘲諷：「我聽到過。」他以此提醒夢露，家里可不止你一個明星。
《七年之癢》的拍攝讓夢露的第二段婚姻再次匆匆結束了。那也是夢露那張經典照片的由來。
她穿著白色裙子，路過捷運的站口，風吹起了夢露的裙子。她用手向下壓住裙子，裙擺卻還是禁不住綻放起來。
拍攝那個場景時，周圍有5000多人圍觀。
好事記者特意把夢露的丈夫迪馬濟奧叫來。
迪馬濟奧看后血脈噴張，回去后，狠狠打了夢露一頓。
他們的婚姻僅僅維持了274天。
自此往后，夢露的生活徹底混亂了。
祖母，母親的命運就像詛咒，應驗在她身上。
她對安眠藥過度依賴，甚至下午小憩的時候都要來幾粒。經常抱著威士忌和蘇打水。她的體重只要增加一磅，就開始沒完沒了地洗腸子。
經紀公司消費夢露的性感，只讓她接無腦美女的角色。
夢露在日記里寫下：他們非逼著我把性感像擠牙膏一樣擠出來，我不想永遠只做個喜劇演員。
1956年，夢露遇到了自己第三任丈夫，劇作家阿瑟·米勒。
在剛認識米勒時，夢露就沖動地在自己的遺囑里添了一條，她ㄙˇ后要留給米勒10萬美元。
米勒是個社會活動家，國會把他看作強有力的左翼作家，經常派特務調查米勒。
在夢露眼里，她崇拜米勒，覺得他為人機敏風趣，從來沒有一個人有這麼多的學識。
但米勒到底有多愛夢露呢？不得而知。
婚后，夢露的精神問題越來越嚴重。她每周都去看醫生，有時一周去5天。
一次偶然，她發現了米勒的日記本，這更加重了夢露的精神問題。米勒的日記本中寫到：
夢露根本不像別人想的那樣，她一點也不懂事，是個不成熟的女人，是個被寵壞的孩子。
看到這些話的第一反應，夢露不是氣憤，而是感覺被看穿了。
她不敢告訴米勒自己翻過那本日記。
米勒寫不出稿子，睡在沙發上，夢露就自責，覺得是因為自己不能給他靈感。
「蠢貨傻瓜，連個丈夫都留不住。」夢露開始極端自暴自棄。
這期間，夢露還流過兩次產，失去了做母親的資格。
為了改變二人的關系，米勒說服夢露去工作。
但因為精神問題，夢露經常遲到，有時3天都不來，劇組人只能干等著。
她經常要求重拍，拍得不滿意了夢露就拿起剪刀，把底片剪碎，丟在地上。
每個人都覺得夢露極其不專業，米勒因此覺得丟面子。
他不但沒有成為夢露精神支柱，反而罵她。
有時候人們請夢露參加聚會純粹是想把她當作餐桌上的擺設。
夢露時刻擔心著，如果她這道甜點，再也不能給大家增加胃口，還會有人請她嘛？
她童年的痛苦又一次次浮現上來，一種被拋棄感籠罩著她的心情。
1962年，已經瀕臨崩潰的夢露遇到了肯尼迪家族。
關于他們之間是否有私情的傳言至今沒有定論。
唯一知道的是，夢露被邀請到一個島上參加聚會，僅僅度過了一個周末后，夢露離開了。之后她想要再聯系肯尼迪，肯尼迪一直避而不見。
有人說夢露自此陷入對總統的迷戀，偏執地想要得到總統。
人們嘲諷夢露：「不管怎麼說，你都不是第一夫人的料啊！」
肯尼迪再次和夢露相見時，是在那場生日宴會上。
肯尼迪兄弟似乎帶著一種炫耀，向民眾在電視上直播了那場生日宴會。
不管夢露的心境，他們似乎只想利用夢露的美貌與那些性感的傳聞。
夢露每漫畫似地表演一次，就剝離自己的夢想一次。
1962年8月5日，夢露有各種理由比之前高興，她剛簽了2部電影，又有一個片酬100萬美元的合同。
那天她打了很多電話，一會兒大叫，一會兒悲傷。
凌晨2點，一個朋友因聯系不上她，跑去夢露家里。
敲門沒人應答，他打碎窗子。
夢露躺在床上，一動不動。
她的臉向下趴著，右手拿著電話，床頭丟著很多藥片。
這個為人們帶去了太多熱情，想象，夢幻的女人，就此離開。
夢露ㄙˇ了。
從出生那刻起，諾瑪的命運似乎已經得到預示，她就像一顆騰空而起的彗星，你知道她會毀滅，但是不知道她以什麼樣的方式。
可惜的是，后人只記住了性感這一個片面的符號。
夢露最終還是以一種漫畫式的方式存在在歷史中。
很少有人愿意窺視她復雜的內心。
