再過一個月，我這個32歲的剩女，終于要出嫁了。

那個男人，比我大10歲，他眉間開闊，雙目有神，我那以看相為生的三爺爺說，這樣的人心胸開闊，值得托付。

他早年離異，女人嫌他窮，離開了他，也沒有給他留下一男半女。后來，他白手起家，賺取了今天人人羨慕的生活。

他說，他忘不了那個女人離開時絕望的眼神，這麼多年，他愣是把這種絕望變成了奢望。

他說，他喜歡我的安靜和獨立，喜歡我的純粹和堅持，他相信，和我在一起，是他最正確的決定，如同對他看好的項目一樣篤定，最終都能給他帶來好的回報。

他給了我父母500萬的彩禮，他說，在他心中，我是無價的，這份禮金，只是對我父母的養育之情的感謝。

他去我家提親那天，我遇到了我的前男友。據說他的母親去世了，送回老家安葬。我無法想象，眼前這個臉大肚圓、出口成臟的男人會是我一直以來的遺憾。

他并沒有認出我，多年以來，我已經習慣了用齊耳的短發和精致的面容示人，再也不是以前那個大大咧咧、不懂掩飾的小女孩了。

只是，那天晚上，本該有個塵埃落定的甜蜜美夢，誰曾想，過往的人事卻拼命鉆入夢中，讓我夢魘不斷，輾轉難眠。

2.

2005年，我19歲，高中畢業后，戀愛了。

他，是我的國中同學，眼睛很大但不亮，嘴唇很厚但不性感，臉龐很寬但不飽滿，總之，他長相很普通。

能把我追到手得益于他的死纏爛打加勇敢。

他從國中起就開始給我寫情書，每天一封，來來回回就那幾句「你長得很漂亮，我很喜歡你」之類的話語，毫無新意，字也寫得超爛，沒有一點可讀性，更沒有情書該有的詩意和美感。

通常收到它們之后我就隨手扔進垃圾桶，從沒給他任何回應。即便如此，他仍然堅持了三年。

之后，我去了縣城里上高中，他則留在老家幫父母做生意。

他不再寫情書，卻趁著每個我要回家的周末，帶著一大堆自家賣的最好的水果上門，嘴上說是看我爸媽，總是在和我爸媽假裝談話的時候使勁偷瞄我。

高中學業的緊張讓我不敢松懈，父母也不同意我過早談戀愛，但他們是老好人，對他的到來總是不忍拒絕。我只能盡量減少回家時間，在學校復習，以免分心。

他倒是很識趣，見我很少回家，登門拜訪的次數也少了。他說，他在等一個機會。天曉得，那個機會在哪里。

3.

難熬的高中三年終于過去了。收到重點大學錄取通知書那一刻，我喜極而泣。高中三年的起早貪黑，瘋狂做題終于有了回報。

那個時候，鎮上鮮有大學生。所以我考上大學給父母帶來了榮光，他們要把這份自豪和鎮上的人分享。

在距離我上大學的前一周，父母在鎮上最好的飯店，擺了幾桌，招待賓客，理所當然地接受親戚、朋友和鄰居的祝賀和羨慕。

那天，他和他父母也來參加宴會，備了一萬元作為賀禮。 我父母不想接受這筆巨額的人情債，反復婉拒，場面十分尷尬。

他卻在那時擠出來添亂，當著雙方父母和眾多親戚朋友的面，單膝跪地，請求我做他女朋友，并直言那賀禮送給自己的女朋友，是天經地義的事，讓我父母一定收下。

因為他家在當地經營生意，口碑一直不錯，他的表白，竟然得到宴會上親戚朋友和鄰居的一致支持。

那時的我本就不討厭他，只是那樣的表白方式讓我無法接受，我只想躲得遠遠的，或者挖地三尺，就地將自己藏起來。

他大有不達目的誓不罷休之勢，我沒有答應，他就賴著不起來。加入說情的隊伍越來越多，活脫脫把我家的謝師宴搞成了訂婚宴，父母實在無奈，只得叫我先答應了再說。

于是，我就這樣極不情愿地做了他的女朋友。

4.

奇怪的是，那天之后他就安分起來了。

我想著，夏天要過去了，他家得趕緊把最后一批西瓜賣完，賺取更多的利潤。也好，自己落得清靜，正好在這段時間把上大學要用的東西備齊。

那天，是我去大學報道的日子，我爸送我。學校在市里，四個小時的車程，有些輾轉。我和我爸大包小包在路邊等車，我媽在旁邊抹淚，我一邊安慰她一邊瞄著車來的方向。

這時，一輛面包車停在我們面前。他探出頭來，叫我和我爸上車，他送我們去學校。

我正猶豫，他說，叔叔，我有駕照，前段時間拿到的。我也知道她學校的地址，還獨自開車去了兩趟，熟悉路線，你們就放心地上車吧。

聽他說完，我有些感動。

就這樣，我們一起來到了學校。下車的時候，他正在幫我搬行李，見到簇擁而來的大二師兄，趕緊把他們攔住，直言不用幫忙。

接下來，在偌大的校園里，他帶著我們，靠著找人打聽和東奔西跑，幫我辦完了入學手續。還找到我的宿舍，幫我鋪好床鋪，把我安頓了下來。 他請我們在學校門前的餐館吃完飯后，就和我爸一起回鎮上了。

5.

我開始了我的大學生活，他仍然在老家幫著父母做生意。每個月，他都會來看我，給我帶各種水果和一大堆零食。他還買了一個手機，專門給我打電話，他說他每天都想我。

其實，我也想他。只是，我要上課，要考證，要參加社團活動，要組織班會，實在沒有時間相思風雨中。我只能盡量在我們約定的時間，守在宿舍電話旁，和他互訴衷腸。

大一那年暑假，我回家了。聽到的第一個消息竟然是他家搬走了，舉家搬遷，說是在市里找了個小鋪面，仍然做水果生意。

我有些生氣，這麼大的事情他沒給我透露半分。那個暑假，他給我家打電話，我沒有接。整個暑假，我都埋在書堆里，不想聞窗外事。

兩個月后，我回到學校，卻看到他在宿舍樓下，背影單薄。我從他旁邊繞過，被他叫住，聲音低沉，一臉疲憊，手里捧著的一大束玫瑰，在大陽下暴曬著，和他一起受罪。

那天晚上，他邀請我去他新家，離我學校不遠，開車半小時。他說，是他說服他父母搬來的，他們拿出了畢生的積蓄，買了房子，租了鋪面，希望能在這個城市站穩腳跟。 他還說，外面的世界太精彩，他怕把我弄丟了。

他的新家在江邊上，三室一廳，裝修得沒什麼驚喜，唯獨那間書房很別致。書架和電腦桌一體，擺了一張單人床。一面不大的落地窗前，有一把矮腳大藤椅和一個圓形玻璃小茶幾。當時，夕陽的余光正好在房間里停留，溫馨而又舒適，我有些醉了。

他說，喜歡嗎？我設計的。為你。

我沒有說話，只緊緊地抱住了他。

6.

我并沒有搬過去。直到大四那年。

那一年，媽媽得了乳腺腫瘤，需要來市里做手術，醫院離他家很近。為了方便照顧媽媽，我在他家住下了。

那段時間，他跟我一起，在醫院跑上跑下，還為我媽熬了各種滋補湯。我媽總是拉著我的手，反復強調他的好，恨不得在病床上就將我許給他。

我沒有表態，只是有些貪戀和他在一起的感覺。 于是，在我媽身體恢復回老家后，我仍然住在他家。

畢業在即，要寫畢業論文、要找工作，我變得很忙，即使住在他家，也是早出晚歸，他頗有微詞。

又一個晚歸的夜里，他幽幽地立在我的臥室前，欲言又止。我實在太累，沒有想太多，和平常一樣倒頭就睡。

半夜，聽到他房間里一陣巨響，趕緊跑到他房里，酒瓶散落一地，他也在地上躺著。還好，酒瓶沒有被他砸到。

我把他的兩只手臂使勁往上拽，他竟然紋絲不動，反復試了三次，終于挪動了一點。我只能先把他上半身放到床上，再搬他的下半身，終于，我用盡全身力氣，把他放回了床上。

第二天國企的重要面試，我已經進入最后一個錄用環節。一大早，我沒來得及問他發生了什麼事，就穿了一條綠色的裙子，化了淡妝，準備出門了。他醒來后，眼神迷離地對我說，晚上早點回來，我有重要的事情給你講。

面試很順利，我放松的狀態和流利的表達得到了公司領導的認可，體檢之后，我將順利地成為公司的一員。那天，我很高興，急于要把這個好事和室友們分享。 晚上，便和室友們吃飯、唱歌，high了一夜。

7.

第二天回到他家的時候，我頭痛欲裂，當然注意不到裙子上遺留的酒漬和后頸上那顆掉了的扣子，更記不得他昨晚說過的話語。

他在家，臉色鐵青，眼睛血紅，我的高跟鞋都沒來的及脫，就被他拽著，扔到沙發上。

他強壓著怒火，問我昨晚干什麼去了。我做了解釋。他指著我裙子上的污跡和后頸散開的衣物，問我原因。我便把找到工作之后發生的一切一五一十的告訴了他。

那時的我，天真的以為，兩個人在一起，即使有誤會，只要說開了，就不是問題。我哪里知道，他的內心，早已被不信任感充斥著，離我越來越遠。

無論我怎麼解釋，他都不聽，反復問我出去的細節，想從我一遍又一遍的解釋中找到破綻，印證他的猜測。我就像古代那種被冤枉的犯人，在反復審問中心理崩潰，最后只能任由審訊人以「莫須有」的罪名給我定罪。

而他，在得到他想要的解釋，給了我一巴掌后，內心的憤怒似乎才真正平息了。他哪里知道，那一巴掌，打疼的不是我的臉，而是我的心，還打掉了我對他的感激和眷念。

當天晚上，我趁他出去之后，帶著我的行李，從他家逃離。我想，我應該重新思考我們的關系。

8.

我沒有再和他聯系，他給我打了很多電話，還幾次三番地到學校找我。我都沒有理他。畢業期間的事務太多，我得為我的前途考慮，沒有時間和他糾纏。

直到那天，我室友轉交給我一張紙條。上面是我爸爸親筆簽名的欠條，5萬塊錢，是他當時為我母親做手術墊付的。

我給家里打電話，我爸接的。他說，當時你男友讓我瞞著你，說怕你擔心，我們當時也沒錢，就沒推辭。聽鄰居說你們分手了，我想著，咱們欠別人的錢遲早要還，他來找我的時候，我就明白了，寫了一張欠條給他，他一直說不要，是我硬塞給他的。女兒，你不著急，我們會想辦法還給他的。

我把大學這幾年的獎學金和打工掙的錢都拿出來，再找室友和以前玩得好的高中同學借了一些，湊了13萬塊錢，把錢還給了他。

那天，他死活不要我的錢，當街向我下跪，請求我原諒。我把錢灑向他，對他說，你對我父母的恩，全部還你，連同你對我的好，也都給你。13萬塊不多，卻是我能給的全部，愿你不再糾結，給我們彼此一條生路。

說完之后，我轉身離開，然后淚如雨下。