有一本書，雖然篇幅不長，但卻影響很深。
《百年孤獨》作者加西亞·馬爾克斯受它的啟示，寫下了生平第一篇小說。
諾貝爾文學獎的獲得者艾利亞斯·卡內蒂讀完評價說：
「他寫出了一部自己不能超越的作品，因為再也沒有任何東西，能超越這部本世紀最偉大完美的著作。」
這本書，就是卡夫卡的《變形記》。
格里高爾，原本是一位旅行推銷員。
每天早上，他天沒亮就得起床，搭乘五點的火車去上班。
工作五年來，格里高爾堪稱「模范員工」。他從未因為任何私事請過假，也從未在工作上偷過懶。
生活本可以平淡地繼續，直到某天，他一覺睡醒，突然發現自己變成了一只甲蟲。
變成甲蟲的格里高爾，感受著自己陌生的軀體驚慌不已。
但慌張的情緒持續沒多久，就被另一種思緒替代：鬧鐘已經指向了六點半，自己現在起床去上班，已經來不及了！
因為反常的遲到，公司經理上門催促，甚至懷疑他攜款潛逃。
當格里高爾艱難地把反鎖的門打開后，他急忙跟經理解釋自己遲到的原因。
但他絲毫沒發現，自己喋喋不休的話語在別人耳中只是一串蟲叫。
家人看到他的蟲形大驚失色，經理更是難以自控，轉身就逃。
此時的格里高爾，滿心都是自己的飯碗，他必須把經理留下來，好好安撫他，否則自己馬上就會失業！
他跌跌撞撞地爬行，試圖追上經理，卻只看到經理翻身跳下樓梯的身影。
母親已經嚇呆了，而父親根本聽不到格里高爾的心聲，非但沒有幫忙留住經理，反而舉著拐杖一步步逼向他。
格里高爾倉皇躲避，最后被父親一拐杖捅進房間，腹部被門擦傷，鮮血淋漓，頹然倒地。
格里高爾為了生計狼狽爭取的模樣，藏著多少中年人心酸的影子。
為了績效迎著上司，為了業績四處求著客戶，因為最可怕的不是丟了面子，而是丟了工作。年輕人越來越多，競爭越來越激烈，每天小心翼翼地彰顯著自己的價值，生怕下一個被淘汰的是自己。
每天睜開眼睛，腦子里都是父母的健康，孩子的教育，家庭的開銷，變得不敢任性，不敢生病，更不敢辭職……
梁文道說過：「成年人在扇動翅膀時，兩邊羽翼上還掛著重重的秤砣。」
埋頭苦行的中年人，只能在生活的重拳中左支右絀，疲倦不已，狼狽不堪。
我們只能被生活挾持著前進，沒有任何退路。
除了苦撐，別無選擇。
自從五年前，父親因為事業失敗虧光了錢，格里高爾就自愿接下家庭重擔，一夜之間從懵懂的小伙子，成為家庭的頂梁柱。
作為家里唯一的經濟來源，他得到了父親的贊賞，母親的呵護和妹妹的崇拜。
全家人都圍著他轉，直到他變成一只甲蟲。
從那以后，父親毫不掩飾自己的厭惡，母親始終無法克服對蟲子的恐懼，只有格里高爾最疼愛的妹妹，愿意悉心照顧他。
無奈的是，再深的感情也會在逐漸加重的負擔中被消磨殆盡。
頂梁柱倒下后，家人被迫自食其力，各自找到生計。
妹妹成為銷售員，成日在柜台后奔走，工作的疲憊讓她慢慢失去耐心，對格里高爾的飲食起居逐漸敷衍了事，最后甚至和父母商量，要把格里高爾趕走。
格里高爾面臨的人性慘劇，何嘗不是無數中年人身處的困局。
作為家庭頂梁柱的人，不能倒，也不敢倒。
因為一旦自己倒下，那些曾經的默默付出，曾經的咬牙堅持，也將被時間掩埋，在家人的怨懟中變了模樣。
習慣為家庭撐傘的人，家人和自己都會忘記，原來雨也會落在自己身上。
曾看過一個新加坡的廣告片《父親的承諾》。
主人公是公司職員，每天早出晚歸，還要隨時接受家里的召喚。
他每個月給父母的生活費從不落下，父親卻數著錢，嫌棄他給的太少。
母親突發疾病，他從項目中離開，匆匆趕去醫院，到處奔走四處求人，卻沒辦法給母親安排到好的病房。
妻子想去旅游，他翻著宣傳單沉默良久，最后只能說：「太貴了，我們能不能去近一點的地方？」
家里冰箱要修，母親手機要換，妻子預產期快到了，還要準備好迎接新成員的誕生。
他努力奮斗，換來的卻是父親的不滿，母親的沉默和妻子的失落。
最后，他不得不說出這句扎心的自白：「很抱歉，我不能給你們最好的。我沒有成為期待的自己，而是變成了一個凡人。」
在事業上摸爬滾打，家人仍抱怨你少了陪伴；被家庭瑣事弄得焦頭爛額，家人卻看不到你付出。
無邊的重壓，無盡的瑣事，把一個人內心的熱忱熬成冷漠遲鈍，把一個人骨子里的善良磨得面目全非。
我們扛得起生活的重擔，卻抵不住感情的消磨。
中年真正的難，或許不是風餐露宿，而是家長里短，雞毛蒜皮。
中年真正的難，來自這擰巴的生活，更來自家人的不理解。
一直以來，格里高爾每天最喜歡的事，就是把自己鎖在房間，看看書，做做木作。
變成甲蟲之后，他無法跟家人交流，只能躲在房間里，任蟲性不斷蠶食自己的意識。
但他并沒有認命，為不徹底淪落為甲蟲，做出過三次努力。
第一次，是格里高爾剛變形的時候，他試圖跟父母溝通，父親卻以為他想傷害家人，把他趕進房間；
第二次，家人決定把格里高爾的家具都搬走，他試著留住自己心愛的畫，留住自己身為人的證明，但他的貿然出現卻嚇暈了母親。
妹妹認為格里高爾不可理喻，故意嚇人，震怒的父親用蘋果把他砸傷，他只能灰溜溜躲回房間；
第三次，妹妹為新房客演奏，但客人并不在意，只顧著聊天。
格里高爾為了維護妹妹的尊嚴，爬出房間想震懾他們，卻被家人誤認為他是故意搗亂，嚇走了房客，一致決定把他趕出家門。
最終，被趕出來的格里高爾，在無人能懂的黑暗世界中孤獨ㄙˇ去。
這本書出版后，卡夫卡對《變形記》的封面設計，曾經提過這樣的建議：
「父母和經理站在關閉的門前，或者更好的是，父母和妹妹在燈光明亮的房間里，而通向一片黑暗的旁邊那個房間的門敞開著。」
門，隔開了格里高爾和外面的世界。
門外，是不信任自己的上司，不理解自己的家人；門內，是獨屬于自己的世界，也是獨屬于自己的孤獨。
史鐵生曾在《命若琴弦》中，談起過人的三大困境，其中，第一個困境就是孤獨。
他說：「人生來只能注定是自己，注定是活在無數他人中間，并且無法與他人徹底溝通。」
人到中年，或許每個人都曾獨自在馬路邊放空自己，在冷風中消化悲傷，在深夜里無聲流淚。
軟弱偶有發生，身邊卻無人依靠，痛苦時常侵襲，背后竟空無一人。
身在熱鬧之中，我們本該幸福滿懷，難言的空虛卻如影隨形，揮之不去。
最后恍然，有些心事根本無人能懂，有些苦痛只有自己能擔。
行至中年的人，只能在現實的風霜雨雪中，走自己的路，熬自己的苦，渡自己的劫。
全球知名的智庫專家喬納森·勞赫，提出了一個「幸福曲線」理論。
他在調查了大量人員后發現，一個人的幸福指數跟年齡息息相關。
在人的一生里，童年是幸福指數最高的，然后開始慢慢下降，在中年的時候到達谷點。
只要度過這個時期，幸福指數又將不斷上升，直到老去。
人至中年，人生半坡，前路漫漫。
每個在爬坡的中年人，都會面臨格里高爾一樣的困局，為了工作緊著臉皮，為了家庭繃著神經，受盡生活的委屈。
但身處半坡的我們，已然無路可退。
正如胡適說的：「做了過河卒子，只能拼命向前。」
生活的重重難關，只能一步步走過去；萬里長江巨浪，也要一次次去咬牙泅渡。
愿奔波生活的中年人，能為家人撐起一片天，被家人理解和憐惜。
