海并不深，懷念一個人比海還要深。

世間最深情的告白，莫過于，你走后，我靠回憶過余生。

《平如美棠》寫盡了普通人的一生，平凡尋常，卻又感人至深。

美棠去世后，平如悲痛不已，為了排遣思念，他拿起畫筆，畫下他與美棠的故事，從青梅竹馬的初見到相濡以沫的點滴，到美棠去世前流下的最后一滴眼淚。

這一畫，就是四五年，從87歲畫到92歲，畫了400多幅，孫女看到爺爺追憶奶奶的這些畫大為感動，將畫傳到了網上，引起了網友的強烈共鳴，這本書也被譽為「中國最美的書」之一。

從年少相知，到中年相守，再到晚年相伴，平如和美棠之間沒有轟轟烈烈的誓言，沒有感天動地的壯舉，卻生動地展現了幸福婚姻的模樣。

少年夫妻：婚姻是愛情

平如描繪他和美棠訂婚的情景：

屋子很大，我走過第三進的天井，正要步入堂屋的時候，忽見西邊正房小窗正開。

再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬境自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她，這便是我見美棠之第一印象。

一見傾心，這個畫面那麼美，以至于幾十年后平如還對此念念不忘，年輕的時候，愛情就是這樣熱烈。

倆人訂婚后，也像所有熱戀中的情侶一樣，逛街逛公園，買喜歡的小物件，去露天茶座喝茶聊天。卿卿我我，你儂我儂。

其實，那時候抗戰剛剛結束，國內形勢并不好，烽火連天，民生凋敝，為了找事做，他們一路顛簸，投親靠友。

這一段行程極不順利，受戰事影響，交通時常阻斷，他們常常被滯留到一個陌生的地方等消息，然而即便如此，也沒影響到這一對新婚燕爾的小夫妻，在平如的回憶里，這一段行程倒像是倆人的蜜月旅行。

途徑徐州時，美棠裝著金飾的皮包失而復得，倆人在街角一盞黯淡的路燈下買了兩個大梨慶祝似的吃掉，又嫩又甜，平如說，從此再也沒有吃過這樣清甜的梨。

到樟樹鎮后，倆人尋到一家別致的餐廳，全是木條結構，極富野趣，菜的味道可口，量大得驚人，直到晚年，倆人還會聊起那里。

滯留貴陽時，倆人結伴吃各種小吃，美棠還在房間后面的木質涼臺上，備下水果點心，瓜子花生，泡上茶，邀請同旅社的朋友一起喝茶閑談，共享旅途樂趣。

在安順，他們住的是一個六角亭改造的房間，每逢月明之夜，一定開窗而睡，月光灑在窗前，說不出的美好。

而風雨交加之際，就有一種「山雨欲來風滿樓」的氣勢，平如和美棠不以為苦，反而覺得十分有趣。

年輕的時候，誰不是這樣，不知世事艱辛，不覺歲月漫長，過日子不懂算計，有愛情就行，只要身邊那個人是你，苦也是甜的。

這是人生的一段幸福時光，好的婚姻一定是有愛情的，心里有愛，才會彼此容忍，互相包容，才能在激情退卻后，共同攜手抵擋人生路上的風霜雨雪，忍受日子里的雞零狗碎。

有愛情打底，婚姻的基石更加牢固。

中年夫妻：婚姻是責任

婚姻是實打實的過日子，再讓人心動的愛情，也不可能一直飄在云端，最終，還是要跌落現實。

結婚后，隨著孩子的出生，父母年邁，生活的艱辛撲面而來，倆人終日為生計奔波，壓在肩頭的都是沉甸甸的責任。

在岳父的資助下，平如和美棠開了家切面店，開了半年，生意很差，虧本嚴重，還遭遇偷竊，只得關門大吉。

平如和朋友一起賣辣椒，用秤不懂得除去盤子的重量，再次虧本，還被家人傳為笑談。

后來，倆人好不容易在上海安頓下來，過了一段幸福安穩的日子，可好景不長，倆人開始了長達22年的分離。

生活真正露出青面獠牙，對這對夫妻以狠狠的一擊。

有人勸美棠，讓她與平如劃清界限，美棠沒有同意。

美棠說，他要是搞婚外情，我早失婚了，可他沒做錯什麼，人品也沒問題，我為什麼要失婚？

平如被下放到安徽后，家里失去了經濟支柱，美棠為補貼家用，去工地上搬水泥，一袋水泥起碼50多斤，美棠從此落下腰傷。

在美棠和平如的家信里，說得最多的也是生計艱難，二兒子想買件絨線衫，小兒子想買個手表，孩子們大了談朋友，處處都要花錢，美棠把家里的東西一點點變賣，有五對金手鐲，是美棠的嫁妝，終于賣得一只不剩了。

而平如的日子也很苦，吃不飽飯，干很重的體力活，嚴重的時候，身體腫得跟氣球一樣，美棠省吃儉用，寄了魚肝油給他，平如才慢慢好起來。

但在苦難的生活里，也有一抹溫暖的亮色。

平如和美棠書信不斷，他們互相安慰，彼此牽掛，共度艱難，從不抱怨。

過年時的團聚，是全家最開心的時候了。

平如大半個月前就開始準備，買糯米、花生米、芝麻等好多東西。

回家那天，黎明出發，挑擔到汽車站，幾番輾轉，到上海后，挑著擔子疾步兩小時，向回家做最后的沖刺。

回到家，全家人都非常高興。

岳母忙著蒸咸鵝，美棠和女兒在煤球爐上炒瓜子和花生，滿室生香。

孩子們一邊吃花生瓜子，一邊高聲唱起歌來，平如也拿出口琴給他們伴奏。

鄰居從他們家房門口兒經過時總感嘆，這家人真好啊。

人一輩子，不可能一直平平順順，總會遇到各種各樣的挫折和磨難。

人到中年，生活的壓力和窘迫撲面而來，愛情退居幕后，婚姻承載的更多是生活賦予的責任和使命，好的婚姻，能夠經風雨共患難，和衷共濟，守望相助。

畢淑敏說：「一個好男人和一個好女人，在共患難的日子里，雖有兩顆心，卻只有一個念頭：風雨同舟地向前。」

風花雪月是年少的浪漫，風雨同舟才是人生的課題。

老年夫妻：婚姻是陪伴

常言道：少年夫妻老來伴。這句話放在什麼時候都不過時。

當平如回到上海和家人團聚時，他已經是五十七歲的老人了。

平如和美棠一生坎坷，到了暮年才安穩下來，可老病相催，倆人的身體每況愈下。

平如生病做手術，17天未進食，到第18天有便意，但因宿便干枯硬結，解不出。美棠用手指將硬塊兒一一扣碎，才通暢。

平如在醫院臥床休養近一個月，美棠每天早上五點去排隊買黑魚，回家熬成黑魚湯。

探望的時間到了，平如就到走廊上去望，那里剛好可以望見美棠手提著飯盒走過一條小徑，直奔病房而來。

平如趕快回到病床上躺好，三五分鐘后，美棠氣喘吁吁地上來，一進來便著急地打開飯盒，湯還是熱的，催平如快喝。

人到了老年，子女相繼成家離開，幸福的婚姻無非是，當年攜手的那個人還在，老夫老妻，相互陪伴。

后來，美棠生病，說話前言不搭后語，埋怨平如把孫女藏了起來，平如覺得美堂恐怕永遠也不可能恢復正常思維了，禁不住坐在地上痛哭。

一天晚上，美棠突然說想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕。平如騎車去很遠的地方買到了，送到枕邊時，美棠又不吃了。

平如那時已經八十七歲了，兒女們得知此事無不責怪他不該夜里騎車出去，明明知道美棠說話已經糊涂了，可平如竟不能習慣不依她。

美棠患腎病，需要每天進行腹膜透析。平如去醫院向護士們討教了方法，又購齊了相關的設備，在家里給美棠做腹透。

這樣一做就是四年，平如每天五點起床，給美棠梳頭、洗臉、燒飯、做腹膜透析，每天四次，消毒，接管，接倒腹水，打胰島素、做記錄，從不假手于人。

婚姻到最后，感人的不是鮮花和鉆戒，而是在日復一日平淡真實的瑣碎里，不厭其煩無微不至的照顧。

美棠病重，偶爾神志清醒了，就囑咐平如不要亂吃東西，或者對兒女們說，照顧好你爸爸。

生命的最后，美棠看見了人群后的平如，右眼眶緩緩淌下一滴眼淚掛在眼角。

這是平如看見美棠在人世的最后一眼，從此，倆人就陰陽相隔了。

婚姻的本質，是一場陪伴，在結伴同行的過程中，互相依靠，彼此照顧，年深月久成了彼此生活的一部分。

當青春不再，年華老去，我們所希冀的婚姻，不過是有人陪伴在身邊，知冷知熱，閑話家常。

婚姻是場修行，不同的階段，有不同的的酸甜苦辣。

年少時，感情比較濃烈，日子還沒有被生活的柴米油鹽消耗掉，是最輕松幸福的一段時光。

中年后，感情趨于平淡，生活的壓力陡增，充滿了焦慮和疲憊，是婚姻中最艱難的一段時間。

老年后，經歷了風風雨雨，在歲月的磨合中，婚姻進入一個相對平和相互守護的階段。

好的婚姻，享受年輕時的愛情，分擔中年時的艱難，珍惜晚年時的時光，用生活的智慧掌控幸福的節奏，平穩度過婚姻的不同階段。

塵世辛苦，婚姻不易，愿每個人的婚姻，都能從最初的愛情里，生出柔情與義氣，恩情與慈悲，相伴到老。