2014年5月1日，這對應賢梅來說，是一個永生難忘的日子。她20歲的兒子劉杰在一次救火行動中，被轟燃的氣浪推出窗外，壯烈犧牲。
等她趕到醫院時，往常那個笑著叫她媽媽的男孩已經永遠閉上了雙眼。他身上蓋著的白布就像是一道天塹，隔開了天堂和人間。
中年喪子的應賢梅悲痛欲絕。為了「找回」離世的兒子，她不顧高齡產子伴隨的種種風險，選擇了再孕。
2017年，應賢梅懷上了一個女兒。「失獨」三年半，她終于等來了新的希望。她因為兒子去世而痛苦不堪的內心，也終于得到了慰藉。
那麼，究竟是怎樣的一場事故讓應賢梅中年喪子？她又是經過了多少困難才生下女兒？
應賢梅
1994年8月16日，隨著一聲響亮的啼哭，一名男嬰呱呱墜地。 這是應賢梅和丈夫的第一個，也是唯一一個孩子，甫一出生就被寄予了厚望。
生當為人杰，應賢梅為懷中的兒子取名叫劉杰，希望他長大后能成出人頭地，成為一個優秀的人。而劉杰也沒有辜負父母的期望。
劉家世代經商，家庭條件優渥。到了劉杰父親這一輩時，一家人在上海做起了冷凍生意，小日子過得紅紅火火。從小便在優越環境下長大的劉杰，并沒有養成驕縱的習性，反而帶著一往無前的赤忱和熱血。
同大多數的小孩一樣，劉杰從小就懷揣著一個英雄夢。他喜歡看中國武俠小說，對仗義執劍的俠客欽佩不已。他也喜歡看英雄主義的電影，幻想著自己長大后也能成為一名救萬民于水火的大英雄。
劉杰
等再長大些，劉杰也依然沒有淡化心中的英雄夢。他一邊努力學習，當一名品學兼優的好學生，一邊把心中的夢藏起來，等待它破土而出的那一天。
2012年，高中畢業的劉杰放棄了上大學的機會，義無反顧地當了兵。
在劉杰看來，當兵是最有男人味和最有英雄色彩的職業。年僅十八歲的他，也終于得以實現心中埋藏已久的夢想。
對于劉杰的決定，應賢梅夫婦并沒有反對。因為他們知道，在劉杰的心里，成為一名軍人，去追尋心中的英雄夢，是一件多麼開心和光榮的事情。
2012年12月，劉杰應召入伍，進入上海徐匯消防支隊關港支隊，成為了一名消防員。
消防員
彼時的劉杰青春又熱血，就像一棵堅強挺拔的小白楊，充滿了勇敢無畏的少年氣。
他對自己的指導員高乃航說道： 「俠之大者，為國為民。消防兵就像一個個為國為民、本領高強的俠客，而我的夢想就是要成為一名降火魔、保平安的俠客。」
接下來的日子里，劉杰為這番話付出了莫大的努力。 當兵從來就不是一件容易的事，但是劉杰絲毫不懼。部隊里的每一次訓練，他都拼盡全力去做，又積極又刻苦。
遇到了不懂不會的地方，劉杰也不恥下問，積極向前輩求教，再一遍遍地練習，直到熟練掌握為止。
消防員
2013年10月，劉杰憑著優異的表現和突出的能力入選徐匯支隊鐵軍攻堅組。攻堅組的訓練比之前更苦更累，一旦松懈就會掉隊。劉杰進入攻堅組之后，始終以最嚴格的標準要求自己。
訓練的時候大家練一遍，他就練四五遍，力求讓自己的動作完全符合訓練標準。劉杰這種「拼命三郎」的架勢，一度讓他的指導員高乃航欽佩不已。不過，雖然劉杰在訓練中又堅韌又刻苦，但是在訓練之外，他就是一個愛玩的年輕大男孩。
休息時間里，劉杰喜歡打籃球，經常和戰友們在籃球場上揮汗如雨。
他也喜歡唱歌，每次部隊聯歡會他都會積極報名，在舞台上大展歌喉。他甚至會跳舞，還代表過支隊參加跳舞比賽。劉杰的未來，肉眼可見地充滿了光明與希望。然而，就在2014年5月，這個年輕鮮活的生命永久凋零了。
消防員
2014年5月1日下午兩點。正值五一假期期間，上海吳龍路的一處住宅區卻全然沒有假期的開心與放松，取而代之的是惶恐與緊張。
只見住宅區內的一棟居民樓燃起了熊熊大火。灰黑色的煙霧迅速裹住外墻，逐漸上升擴散至半空，空氣里滿是濃烈而嗆人的氣味。抬頭往上看，不時有灼人的火焰破窗而出，引起圍觀群眾的一陣陣驚呼。
14點01分，接到警情的上海市應急聯動中心調派了5個消防中隊趕赴現場救火。 與此同時，關港中隊的營區里，尖銳的警鈴回蕩在每一個角落，循環播放著出警通知。
正在午休的劉杰和戰友們立馬起身換裝，踏上消防車，披著閃耀的警燈趕往火災現場。
消防車
14點06分，關港中隊作為先頭部隊，第一時間就到達了現場，然而現場情況并不樂觀。發生火災的是24號樓1301室。
這個房間面積八十多平，是兩室兩廳一廚一衛格局，于一個月前被業主租了出去，里面住了10個人。
因為是群租房，所以屋內十分混亂。客廳用木板分隔出了不同的「房間」，各種生活用品毫無章法地堆放在一起，四下望去竟然沒有下腳的空間，就連門口都被堵得只能一個人通過。
更令人膽戰心驚的是，因為屋里住的人多，所以有好幾個冰箱和微波爐，電力處于超負荷運轉的狀態。 屋內地板上，散落著多個插線板，數十根電線散落在屋內各處，而且緊貼著床鋪。再加上租客們違法使用液化氣鋼瓶，安全隱患極大。
這樣的屋子一旦發生火災，造成的破壞性是不可想象的。
消防員
劉杰和戰友們趕到現場時，火勢已經有變大的趨勢，四周濃煙滾滾，不時夾雜著居民們的驚呼聲。更棘手的是，還有人困在里面。
情況危急，搜救隊伍迅速分析了現場情況，并很快做出搶險戰略。
以疏散救人為主要任務，全體戰士兵分兩路，一隊由高乃航帶領，在發生火災的那棟樓里搜尋被困居民，并帶著他們疏散；另一隊則由中隊長袁昭輝帶領，直接乘坐消防電梯到起火層滅火。
劉杰和戰友錢凌云便在袁昭輝的那一隊。他們根據中隊長的指令，認真佩戴好空氣呼吸器，攜帶著水槍和水帶快速趕往了發生火災的13樓。
消防員
到了13樓后，眾人才發現樓道的空間很狹窄，救火行動很難施展得開。不僅如此，著火房間的房門緊閉，屋內也沒有人回應消防員的呼喚。
無奈之下，現場指揮員決定破門而入。
14點17分，經過消防戰士們的通力合作，著火房間的防盜門即將破拆成功，然而就在這個時候，意外發生了。
只聽得一聲轟隆巨響，房間內驟然噴出一股烈焰。它裹挾著灼人的高溫氣浪，將防盜門掀翻。僅僅只是一瞬間，走廊就被濃煙和高溫包圍，就連人的視線，都變得模糊無比。
房間內發生的轟燃，讓離門最近的錢凌云、劉杰和葉鄭強率先遭殃。猝不及防之下，他們被竄出氣浪的巨大沖擊力逼得不斷后退。
消防員
三人之中的葉鄭強被推到了樓梯墻角后才堪堪穩住身體，而錢凌云和劉杰則被熱浪推到了兩米外的樓梯窗口。樓梯的窗口此時正處于打開的狀態。
事發突然，錢凌云和劉杰一時間來不及調整姿勢，其中一人失去了重心，朝窗外墜去。
另外一人見同伴墜落，毫不猶豫地拉住戰友的手，試圖救回他，但兩人都沒能抵抗過地心引力，最終手拉著手雙雙摔下高樓。
后來的一張現場照片里，記錄了這讓人心酸落淚的一幕：濃煙滾滾的半空中，兩名戰士的手拉在一起，就像兩只飛鳥，壯烈又凄美。
然而，相機的快門定格住了他們英雄的身影，卻不能阻止他們墜落。
劉杰和錢凌云
劉杰和錢凌云重重跌落在了樓道入口頂部的平台上，隨即就被送往上海市第六人民醫院救治。不久之前還生龍活虎的兩位年輕人，此時毫無生息地躺在病床上。 他們的隔熱服已經千瘡百孔，他們年輕的面容，此刻也充斥著死亡的灰敗。
醫院對這兩位英雄進行了全力的搶救，卻仍然沒有留住年輕的生命。
下午16時20分許，劉杰和錢凌云因搶救無效壯烈犧牲。彼時，劉杰20歲，錢凌云23歲。
他們的人生才剛剛開始，就已經結束了。兩位英雄的離開，讓所有人都為之悲痛，更別提英雄的家人們了。劉杰作為家里唯一的孩子，他的突然離世讓應賢梅感到撕心裂肺。
這位痛失愛子的母親多次哭暈過去，劉杰的爺爺奶奶也因孫子的過世而悲傷過度，雙雙暈倒在醫院。
劉杰和錢凌云追悼會
2014年5月4日，公安部追授劉杰和錢凌云為革命烈士，并頒發了獻身國防金質紀念章，劉杰和錢凌云的烈士身份塵埃落定。
次日上午10點，兩位烈士的追悼大會在上海龍華殯儀館準時舉行，上千名群眾自發前來送行。
殯儀館內，金色菊花點綴著兩位英雄的彩色遺像。透明的玻璃框子里，年輕的小伙子容顏依舊。他們的生命，定格在了最美好的年紀。
應賢梅看著身上蓋著黨旗的兒子，越發覺得悲從中來，再也抑制不住情緒的她悲痛大哭。
她的兒子是一個英雄，但那又怎麼樣呢？身為一個母親，她不希望自己的兒子是英雄，她只要他好好活著。 唯一的兒子不在人世，中年喪子的應賢梅又該何去何從？
追悼會現場
劉杰去世后的很長一段時間，應賢梅夫婦都沉浸在悲痛之中。他們從原先的房子里搬了出去，因為那里有太多他們一家三口的回憶，有太多兒子生活的點點滴滴。再住下去，只會觸景傷情。
2015年，劉杰已經去世了一年，但夫妻倆的痛苦沒有減少半分。 應賢梅就像掏空了靈魂，生活得渾渾噩噩，她的丈夫也經常在夜里暗自垂淚。
夫妻倆已經逐漸適應了兒子不在的生活，但兒子的去世就像一道疤，每每想起都會將疤撕裂，痛得鮮血淋漓。
在這種失去兒子的極度痛苦之下，應賢梅有了再生一個孩子的想法。
但此時的她已經將近四十歲，再孕談何容易？
應賢梅
夫妻倆花了一年的時間嘗試自然受孕，卻沒有好消息傳來。
2017年，經過上海消防總隊領導的多方聯絡，應賢梅來到了復旦大學婦產科醫院，開始接受輔助生育治療。
考慮到應賢梅年紀大，自然受孕有風險，醫院決定對她進行胚胎移植。然而，第一次胚胎移植成功的應賢梅，卻在兩周后被確診為異位妊娠。為此，她失去了左側輸卵管。
第一次受孕就慘遭失敗，后面更是艱難。 應賢梅先后嘗試了四次，每一次皆以失敗告終。
更令人絕望的是，醫生告訴應賢梅，她只有一次機會了，若是第五次再不成功，那麼她將永遠失去做媽媽的權利。
應賢梅
應賢梅再一次感受到了生活對她的無情，但她還是不想放棄。對于失去兒子的應賢梅來說，任何安慰都是蒼白的，只有孩子能帶給她新的希望。
許是上天垂憐，不忍英雄的母親孤獨到老，應賢梅的第五次胚胎移植成功了。
2017年11月，懷孕七周的應賢梅到醫院復診。她看著自己的B超報告，感覺心中的空白被慢慢填滿，她的兒子，終于又回來了。此時的應賢梅，有一種前所未有的滿足感，但她沒想到，這次的受孕，也是她苦難的開始。
懷孕24周的時候，應賢梅被診斷為「妊娠合并糖尿病」。為了控制血糖，應賢梅戒掉了愛吃的肥肉，每天堅持運動，努力讓血糖恢復正常。
應賢梅
懷孕29周的時候，應賢梅又患上了輸尿管結石，痛得她直不起身子。然而這一切，應賢梅都甘之如飴。只要孩子健康，什麼痛她都能忍受。
2018年6月26日，42歲應賢梅產下了一名2.9kg重的女嬰，取名為「劉夢湲」，意為自己的夢圓滿了，因為失去兒子而變得千瘡百孔的生活，也圓滿了。
劉杰的上級和戰友們聽聞小夢湲出生的消息，紛紛送來了祝福。他們還為小公主帶來了一件迷你的消防服。
應賢梅強忍著淚水，為女兒穿上了這件特殊的禮物。 然后，她抱著女兒，丈夫抱著劉杰的遺照，一家四口拍了一張全家福。
應賢梅一家
應賢梅出院那天，劉杰的戰友全都過來了。年輕的戰士們熱熱鬧鬧地圍在應賢梅旁邊，朝氣蓬勃，充滿了鮮活的生命力。
恍惚之間，應賢梅仿佛看見了自己逝去的兒子。
她流著眼淚說道： 「看著你們，就像看到了我的兒子。我特別開心，謝謝大家給我的陪伴和勇氣。」
最后，應賢梅在大家的陪伴下，抱著女兒走出了醫院。醫院外，車水馬龍，日光正好。在光明的照耀下，往日的痛苦隨風消散，屬于應賢梅的新生活即將開始，這一次，是圓滿和幸福。
應賢梅
距離劉杰去世，已經過了八年的時間。
這八年里，應賢梅夫妻倆開了一家服裝公司，生意非常好。一家人其樂融融，超級幸福。
他們的身邊有了夢湲的陪伴，卻也從未忘記犧牲的兒子。他們會帶女兒去墓地看兒子，也去消防隊看兒子的戰友。
他們和劉杰之間的愛，終于得以延續。最后，向所有的英雄及其家人們致以最崇高的敬意。沒有他們的負重前行無言付出，就沒有如今的歲月靜好國泰民安。英雄千古，家國永念！
